আজ আকাশে চাঁদ আছে কি না,
তা দেখার অবকাশ হয়নি।
তবু জানি,
কোথাও না কোথাও সে জেগে আছে—ঠিক তোমার স্মৃতির মতো।
চোখের আড়ালে থেকেও কিছু উপস্থিতি
কখনো ম্লান হয় না;
বরং নীরবতার গভীরে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
দিনগুলো একে একে পেরিয়ে যাচ্ছে।
কেউ হয়তো বলবে,
এ তো সময়ের স্বাভাবিক চলা।
কিন্তু আমার কাছে প্রতিটি দিন
যেন এক একটি দীর্ঘ সেতু,
যার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছো তুমি।
আমি ধীরে ধীরে সেই সেতু পেরোচ্ছি—কখনো ক্লান্ত হয়ে, কখনো আশায় উজ্জ্বল হয়ে,
কিন্তু থেমে নয়।
আজ সন্ধ্যায় মনে হলো,
অপেক্ষা আসলে বৃক্ষের মতো।
সে তাড়াহুড়ো করে না,
শব্দ করে না;
তবু প্রতিদিন একটু একটু করে বেড়ে ওঠে।
আমার অপেক্ষাও তেমনই—নীরব, গভীর, এবং তোমাকে ঘিরেই প্রসারিত।
আজ আরেকটি দিন শেষ হলো।
পৃথিবীর হিসাবখাতায় হয়তো এটি
সাধারণ একটি তারিখ মাত্র,
কিন্তু আমার হৃদয়ের ক্যালেন্ডারে আজ একটি গুরুত্বপূর্ণ চিহ্ন পড়ে রইল।
কারণ তোমার কাছে ফিরে আসার পথে আজ আরও একটি দিন কমে গেল।
আমাদের পুনর্মিলনের অদৃশ্য দরজাটি আজ আরেকটু খুলে গেল।
তুমি ভালো থেকো।
তোমার হাসিটুকু আগলে রেখো।
কারণ সেই হাসির দিকেই
আমি প্রতিদিন আমার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত অপেক্ষা, সমস্ত পথচলাকে এগিয়ে নিয়ে যাই।