আজ সন্ধ্যায় হঠাৎ মনে হলো,
জীবন বোধহয় কোনো সরল পথ নয়;
বরং অসংখ্য বাঁক,
মোড় আর অদেখা জনপদ পেরিয়ে চলা এক দীর্ঘ যাত্রা। সেই যাত্রায় কতো মুখ আসে,
কতো দৃশ্য পাল্টায়,
কতো ঋতু এসে চলে যায়—তবু কিছু মানুষ থেকে যায় শেষ গন্তব্যের মতো।
আমার কাছে তুমি ঠিক তেমনই।
দিনের ভিড়ে নিজেকে যতই ব্যস্ত রাখি না কেন,
মনের ভেতর একটি নির্জন উঠোন রয়ে গেছে,
যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যা নামলে তোমার স্মৃতির প্রদীপ জ্বলে ওঠে।
সেখানে কোনো শব্দ নেই, কোনো দাবি নেই;
আছে শুধু তোমাকে ঘিরে এক গভীর প্রশান্তি।
আজকের দিনটিও ধীরে ধীরে
তার শেষ অধ্যায়ে পৌঁছেছে।
মনে হচ্ছে যেন একটি দীর্ঘ উপন্যাসের
আরেকটি পৃষ্ঠা উল্টে গেল।
পৃষ্ঠাটি হয়তো আর কখনো ফিরে আসবে না,
কিন্তু তার চলে যাওয়ার মাঝেও
এক ধরনের সৌন্দর্য আছে।
কারণ প্রতিটি পেরিয়ে যাওয়া দিন আমার প্রতীক্ষার ভারকে একটু হালকা করে দেয়।
মাঝে মাঝে ভাবি,
আমাদের এই বিচ্ছেদ আসলে দূরত্বের গল্প নয়;
এটি সময়ের কাছে জমা রাখা
একটি পুনর্মিলনের প্রতিশ্রুতি।
আজকের এই রাতটিও সেই প্রতিশ্রুতির দিকে
আরেকটি পদক্ষেপ মাত্র।
তাই আজ আক্ষেপ করছি না।
বরং মনে মনে উদ্যাপন করছি।
কারণ পৃথিবীর কোটি মানুষের কাছে আজকের দিনটি সাধারণ হলেও,
আমার কাছে এটি মূল্যবান—আজ তোমার কাছে পৌঁছানোর পথে থাকা আরেকটি দিন ইতিহাস হয়ে গেল।
আর ইতিহাস হয়ে যাওয়া দিনগুলো
কখনো ফিরে আসে না,
কিন্তু তারা মানুষকে তার কাঙ্ক্ষিত গন্তব্যের আরও কাছে পৌঁছে দিয়ে যায়।