রাত যতো গভীর হয়,
ততই বুঝতে পারি—কিছু মানুষ দূরে থেকেও জীবনের সবচেয়ে কাছের হয়ে থাকে।
তুমি ঠিক তেমনই।
দিনের ব্যস্ততা যতই আমাকে ঘিরে রাখুক না কেন,
মনের কোনো এক নির্জন কোণে তোমার জন্য বরাদ্দ একটি নীরব আসন আজও অক্ষত আছে।
আজ সারাদিনের শেষে মনে হলো,
সময় বড় অদ্ভুত এক কারিগর।
সে ধীরে ধীরে অপেক্ষাকে ক্ষয় করে,
দূরত্বকে ছোট করে,
আর মানুষকে তার প্রিয়জনের আরও কাছে নিয়ে আসে।
তাই আজকের দিনটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটিই ভাবনা জেগেছে—তোমার কাছে পৌঁছানোর পথে আরেকটি দিন কমে গেল।
হয়তো এই মুহূর্তে আমাদের মাঝে বহু পথ, বহু শহর, বহু রাতের ব্যবধান।
তবু বিশ্বাস করো,
প্রতিটি সূর্যোদয় আমাকে তোমার দিকে এক কদম এগিয়ে দেয়,
আর প্রতিটি সূর্যাস্ত আমার অপেক্ষার খাতা থেকে একটি পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলে।
তুমি ভালো থেকো, প্রিয়।
তোমার জন্য জমিয়ে রাখছি অনেক গল্প, অনেক না-বলা কথা,
আর কিছু দীর্ঘ নীরবতা—যেগুলো একদিন তোমার পাশে বসে বলব।
ততদিন পর্যন্ত, দিনগুলোকে যেতে দাও।
কারণ প্রতিটি চলে যাওয়া দিন আমাদের পুনর্মিলনের তারিখটিকে আরও কাছে নিয়ে আসছে।