১৩ জুন, ২০২৬

হে আমার সকল না-বলা কথার আশ্রয়,

আজ একটি পুরোনো চিঠির কথা মনে পড়ল।

চিঠিটা হয়তো আর কোথাও নেই,

তবু তার ভাঁজে জমে থাকা অনুভূতিগুলো যেন

এখনো বাতাসে ভেসে বেড়ায়।

মানুষের ভালোবাসাও বোধহয়

তেমনই—দূরত্ব তাকে মুছে দেয় না,

বরং আরও স্থায়ী করে তোলে।

আজকের দিনটিও তার শেষ বাক্য লিখে বিদায় নিল। আর বিদায়ের আগে আমার হাতে একটি ছোট্ট সংবাদ রেখে গেল—তোমার কাছে পৌঁছানোর পথে থাকা আরেকটি দিন ইতিহাস হয়ে গেল।

কত অদ্ভুত, তাই না?

পৃথিবী ভাবে সময় চলে যাচ্ছে, আর আমি দেখি—তুমি কাছে চলে আসছো।

ইতি, তোমার প্রতীক্ষার নীরব পাঠক।
হুমায়ন আহমেদ