আজ ভোরে ঘুম ভাঙার পর জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ।
মনে হলো, পৃথিবী প্রতিদিন একই নিয়মে জেগে ওঠে, সূর্য ওঠে, সন্ধ্যা নামে—কিন্তু অপেক্ষায় থাকা মানুষের কাছে কোনো দিনই আসলে সাধারণ নয়।
তোমার থেকে দূরে থাকার এই সময়টুকু আমাকে শিখিয়েছে, ভালোবাসা শুধু কাছে থাকার নাম নয়; কখনো কখনো ভালোবাসা হলো দূরত্বের মাঝেও কাউকে নিজের প্রতিটি ভাবনার ভেতর বাঁচিয়ে রাখা।
তুমি হয়তো জানো না, দিনের কত ছোট ছোট মুহূর্তে তোমার কথা মনে পড়ে।
কোনো পরিচিত গান, কোনো হালকা বাতাস, কিংবা হঠাৎ দেখা কোনো দৃশ্য—সবকিছুই যেন তোমার দিকে ইঙ্গিত করে।
আজও একটি দিন প্রায় শেষের পথে।
সময়ের বিশাল আকাশে এটি হয়তো এক বিন্দুরও কম, কিন্তু আমার হৃদয়ের ক্যালেন্ডারে এর একটি আলাদা অর্থ আছে।
কারণ আজকের দিনটি শেষ মানে আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা অপেক্ষার দেয়াল থেকে আরেকটি ইট খসে পড়া।
তোমার কাছে ফিরে যাওয়ার পথটা আজ আরও একটু সংক্ষিপ্ত হলো।
কখনো কখনো ভাবি, দেখা হওয়ার সেই দিনটিতে হয়তো বলার মতো কোনো শব্দই খুঁজে পাব না।
এতদিনের জমে থাকা অনুভূতি হয়তো শুধু একটুখানি নীরবতায় প্রকাশ পাবে।
কারণ কিছু ভালোবাসা ভাষায় নয়, উপস্থিতিতে পূর্ণতা পায়।
ততদিন তুমি ভালো থেকো।
নিজের যত্ন নিও।
আর জেনে রেখো—এই দূর আকাশের নিচে একজন মানুষ প্রতিটি ফুরিয়ে যাওয়া দিনের ভেতর তোমার কাছে ফিরে আসার পথ গুনে চলেছে।