৮ মার্চ, ২০২৬
প্রিয়,
আজ লিখছি, যেন শব্দগুলোর মধ্যেই নিজের সমস্ত হৃদয় ঢেলে দিই। জানি না তুমি পড়ার সময় ঠিক কী অনুভব করবে, কিন্তু প্রতিটি শব্দে আমি আমার ভালবাসা রেখে দিচ্ছি।তোমায় প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, সেদিন থেকেই কিছু একটা বদলে গিয়েছিল আমার ভিতরে। তখন হয়তো বোঝা যায়নি, তবে আজ বুঝি—তুমি শুধু একজন মানুষ নও, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে নিখুঁত অনুভব।তোমার চোখে আমি নিজের জন্য একটা জায়গা খুঁজি, তোমার হাসিতে নিজের সুখ খুঁজি, আর তোমার নীরবতায় আমি নিজের ভালোবাসার ছায়া দেখতে পাই।তুমি কাছে থাকলে পৃথিবীটা থেমে যায়। সময়টা যেন শুধু আমাদের জন্য চলে। কিন্তু দূরে থাকলে প্রতিটা মুহূর্ত অসহ্য লাগে। এমনও দিন যায়, যখন শুধু তোমার কণ্ঠ শুনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বলি না, কারণ ভয় পাই—তুমি ব্যস্ত হতে পারো, বিরক্ত হতে পারো। অথচ আমি জানি, তুমিই সেই মানুষ, যার জন্য আমি ভালো থাকার ভান করতে শিখে গেছি, যাকে না দেখেও প্রতিদিন ভালোবাসি।তোমাকে ছুঁয়ে বলার ইচ্ছে হয়, “তোমায় ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ।”জীবন হয়তো সহজ হবে না, হয়তো সবদিন একরকম যাবে না। তবুও, যদি আমার হাত ধরে থাকো, আমি পুরো জীবনটা তোমার পাশে কাটিয়ে দিতে চাই।
তোমার মঙ্গল কামনায়,
ইতি, তোমার পুরনো বন্ধু