আজ সন্ধ্যায় আকাশে এক টুকরো মেঘকে অনেকক্ষণ ভেসে যেতে দেখছিলাম।
কোথা থেকে এলো,
কোথায় হারিয়ে যাবে—তার কোনো ঠিকানা নেই।
তখন হঠাৎ মনে হলো,
মানুষের জীবনও বোধহয় অনেকটা তেমনই।
কত পথ, কত ব্যস্ততা, কত অচেনা দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমরা চলতে থাকি।
অথচ এই দীর্ঘ যাত্রাপথে কিছু মানুষ এমনভাবে হৃদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে যায় যে,
তাদের কথা ভাবলেই মনে হয়—এটাই তো
আমার আসল গন্তব্য।
দূরে থাকার এই দিনগুলো
আমাকে আরেকটি বিষয় শিখিয়েছে।
কাছে থাকা মানুষকে ভালোবাসা সহজ,
কিন্তু দূরে থেকেও কাউকে প্রতিদিন
নতুন করে অনুভব করতে পারা—সেখানেই ভালোবাসার গভীরতা লুকিয়ে থাকে।
তুমি আমার কাছে এখন শুধু একজন প্রিয় মানুষ নও; তুমি এমন এক উপস্থিতি,
যে আমার প্রতিটি দিনের ভেতর
অদৃশ্যভাবে জেগে থাকে।
আজকের দিনটিও তার শেষ আলোটুকু
গুটিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে।
কিন্তু বিদায়ের আগে সে আমার হাতে একটি ছোট্ট উপলব্ধি তুলে দিয়ে গেল।
আমরা প্রায়ই ভাবি,
অপেক্ষা মানে স্থির হয়ে থাকা।
অথচ সত্যি হলো,
অপেক্ষাও এক ধরনের যাত্রা।
বাইরে থেকে আমরা একই জায়গায় থাকি,
কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমরা আমাদের কাঙ্ক্ষিত মানুষের দিকে এগিয়ে যেতে থাকি।
আমি আজ সেই অগ্রগতির কথাই ভাবছি।
কারণ আজকের এই দিনটি আর কখনো
ফিরে আসবে না।
সে তার সমস্ত সময়, সমস্ত প্রহর, সমস্ত সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত নিয়ে অতীতের অংশ হয়ে গেল।
আর তার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মাঝখানে থাকা ব্যবধান থেকেও আরেকটি দিন মুছে গেল।
হয়তো এই পরিবর্তন এত সূক্ষ্ম যে চোখে ধরা পড়ে না। কিন্তু কুয়াশা যেমন ধীরে ধীরে সরে যায়,
রাত যেমন নিঃশব্দে ভোরকে জায়গা করে দেয়,
তেমনি দূরত্বও একদিন অদৃশ্য হয়ে যায়—কোনো এক সাধারণ দিনের ভেতরেই।
তাই আজ আমি আক্ষেপ করছি না যে তুমি দূরে আছো।
বরং মনে মনে একটি কথা বলছি—
আজকের দিনটি চলে গেছে,
অর্থাৎ তোমার কাছে ফিরে আসার পথ থেকে আরেকটি অপেক্ষা কমে গেছে।